红白蓝涂装的映像落到他的光学镜里，天火便觉得爱神的标枪投掷得太急——太急，戳过去时整个地穿过了红蜘蛛的火种舱，死死地钉在了天火身上。一个永远留着空洞，一个哪也去不了。相同的是，这场本不该有胜负的较劲中，双方的能量液总是无法可止。
吾辈总是要最好的事物。最精美的涂装，最灵巧的装甲，最机智的头脑，最高等的学府。Seeker是天空的宠儿，自流水线上下来的那一刻起，就注定了他们的不流于俗。而对这不平凡，他们也欣然受之，毫不谦虚。
红蜘蛛盛气凌人地走在科学院里，踮着脚。什么都是最好的，只有一点美中不足——一副碍眼的机翼。这是院中最大的机翼，红蜘蛛想。他不能一直在这翅膀的阴影之下，要么拔掉它，飞过它，要么让它成为自己的。
这也是最好的，但此占有……绝非出自爱意。爱是什么？红蜘蛛无法理解，也懒得费心去想。大概是种拖累人的事物，让火种暗淡，机体失衡，徒增弱点。他抱负远大，没有时间放在这些令人分心的零碎上面。他所接触到的情感向来是单向的，箭头一厢情愿地永远指向他，这总是理所当然。
理所当然地，天火的目光时不时黏在他身上。这架运输机和其他飞机没什么区别。红蜘蛛骄傲地如是想到，火种深处为这热切而隐蔽的关注颤抖着窃喜。既然火种运转的每一分秒都是在自我呈现，那加倍炫耀也没什么错。他仔细挑着角度伸展自己的翅膀，胶着的眼神就是回报。没错，最好的总是他的。他总是得普神眷顾的那一个。
直到被困在太阳系那颗小行星上为止，红蜘蛛还一直得意地觉得无论自己想要什么都是唾手可得的。狂风催刮着他的机体，冰雪挂在他的翅尖。他紧紧抓着天火，蜷缩在对方的机翼下，芯中充满了厌弃、恐惧以及说不清的悸动。风声太大了，天火在冲他喊着什么，但他听不清。光镜前红红白白模糊成了一片。他突然什么都看不见、听不到、想不出了。一瞬间恐惧战胜了一切，他不能就此当机下线，他还有远大前程，未来在等着他，他这么完美……
…………
回到科学院之后，许多事情都不再如从前。
仿佛诅咒一般，他失去了一个最好的翅膀，接连着许多最好都开始离他而去，普神专横的溺爱好像突然被撤走了大半。以往那种胜券在握的优越感已若即若离，谁知道他还会不会失去别的什么呢？红蜘蛛咬着牙，盯着霸天虎的招募标语。哭什么，那是弱者的事情。眼下境况意味着他得加倍努力才能获得本该属于他的一切。万事总是无常，他心知肚明。
恐慌？哪有的事。不安全感？可笑。
但他到底失去了什么呢？
天火紧紧抱着红蜘蛛，感觉那一刻自己已经是世界上最幸福的生命了。他的机翼上挂了厚厚一层冰霜，他知道自己飞不远了，但又能怎样呢？就算是红蜘蛛下一刻马上推开他，自己远远飞走、独自回到塞伯坦，他也毫无怨言。如果他们真能双双幸存，他一定要向红蜘蛛吐露心迹。不，也许等不到那么久了。内线中断，他只能靠发声器向红蜘蛛大声坦白，声音带着静电干扰，被狂风吹得七零八落，他自己都听不清楚。但他却不在乎了。
无常最是世事。他护着红蜘蛛，也不知过了多久，风雪渐渐消退了，恒星的光芒重新闪烁着。他抖落翅尖上的冰凌，低头望着怀中的Seeker，看着对方闪闪发亮的光镜，颤抖着抚摸上那尖尖的机翼。他想要什么，都随他好了，科学院的第一把交椅，天火从不稀罕，没什么比眼前的小飞机更珍贵的了。他笑着仰躺在雪地上，带着红蜘蛛趴在他的胸口——红蜘蛛也笑了，双臂搂着他的脖子，小脸埋在他的胸前。雪一点都不冷了，反而是柔软的，带着温暖的爱意。
他们回到了塞伯坦，许多事都改变了。天火成了世界上最幸运的家伙，他申请在科学院兼职，转投入学院的教学工作，之后便向红蜘蛛表了白，几乎是立刻就收到了回应（“你这个傻瓜！到底是什么炉渣堆在你大脑模块里，让你拖延这么久才说？”），他们办理了联结手续，进行了火中融合，不久就有了后代。他还清楚地记得红蜘蛛炽热的火种旁那一抹明亮的异色，红蜘蛛装作咬牙切齿地骂他炉渣，但他眼神里那种得意与爱意是掩盖不住的。他能做的就是把那些违心的话用嘴唇堵在另一双嘴唇后面。有一就有二三，他们的小飞机队渐渐壮大，有时候天火还要在学院请假才顾得过来，但一切都值得，堪称完美。在茫茫宇宙里，还有什么安排会比这更好呢……
…………
“你为什么对他这么关心？”
“因为我认识他啊……”
天火在对话声中缓慢地上线，启动光学镜，眼前还是那个Seeker，涂装闪闪发亮，但他的光镜莫名地有些黯淡，声音更加尖利，手臂上也多了奇怪的武器。但这并不能改变什么，这还是红蜘蛛。天火努力想拼凑出一个微笑，他还没法完全从漫长的幸福中苏醒过来。
…………
“天火！等我当上了霸天虎老大，你就是我的副官！”
“红蜘蛛……”天火的话没有说完，他也没有机会再说完了。他的发声器好像被什么堵住了，眼前的形象突然地变得十分陌生。他徒劳地伸出手，但对方早已飞远了。
他失落地垂下手，大脑模块里却不停回放着红蜘蛛飞走前最后一个眼神——复杂的，暗淡的，混合着丝微的恐惧。但那到底是什么呢？
…………
…………
又过去了很久，中间的故事没什么好讲，不过一个飞机莫名地成了霸天虎，又莫名地成了汽车人。他做不好霸天虎，也没能完全做好汽车人。他们都说天火遵从了自己善良的火种，弃暗投明，但谁知道他的火种到底栖息在何处呢？
听闻大战中红蜘蛛的死讯，他觉得自己的火种抽搐着跳闪了一下，这一下仿佛还在那个久远美满的梦中一样。夜里他慢慢走向充电床，以梦中拥抱着红蜘蛛的姿势慢慢躺平。那天的话他没有说完，现在看来也许并没有什么必要。他只是想告诉红蜘蛛，这些年来，他做了一个梦。